2012年，蒂埃里·亨利在接受采访时，被问及他此刻是否跟在球场上一样冷静。
一开始，亨利的反应显得很不冷静骑士比赛分析。他深吸了一口气，略显紧张地咯咯笑起来，随后就开始讲述自己在场上的感受。
“我总是对自己说，‘你不应该惊慌。你在控球，为什么要惊慌？惊慌的应该是对手，而不是你。’”
蒂埃里·亨利是史上最出色的法国球星之一，他进球如拾草芥，速度快若闪电，而且从来没人看到过他在球场上流露紧张情绪。
即使是在接受采访时，亨利说话独有的节奏，也让人怀疑他随时都可能睡着。
2006年2月，当皇家马德里在欧冠联赛1/8决赛首回合主场迎战阿森纳时，我们见证了蒂埃里·亨利的巅峰。
那时的“银河战舰”皇马已经不在巅峰，但包括卡西利亚斯、卡洛斯、贝克汉姆、齐达内和罗纳尔多在内的首发阵容仍然星光熠熠，而到了下半场，皇马甚至做出用劳尔替换罗比尼奥的奢侈换人。
与之形成鲜明对比的是，阿森纳主帅温格在锋线上只有两名替补可用——16岁的沃尔科特和19岁的卢波利，当时，这两名小将还都没在英超联赛出过场。
然而，这场比赛最终结果是阿森纳在客场以1-0获胜，“枪手”的取胜之钥匙就是亨利无与伦比的才华。
他独自带球长驱直入，从容不迫地突破整条皇马防线，用逆足轻巧地打进本场比赛唯一进球。更令人震惊的是，整个进球过程中，亨利竟然显得有些漫不经心，似乎没用多少力气。
不过，今天我们并非想谈论这粒精彩进球，而是要说说比赛进行到第93分钟时出现的画面。
当时，阿森纳仍然在客场保持着1-0的领先优势，亨利在本方半场右翼、距中线15码的位置接到队友传球，成为“枪手”阵中站在最前面的球员，从而吸引了四名皇马后卫的注意力。
这时的亨利没有任何帮手，他孤身一人面对几名身穿白衣的皇马球员，却没有丝毫惊慌。就像他在采访中所说，“我在控球，为什么要惊慌，应该惊慌的是每个对手，而不是我。”
拉莫斯率先上前拦截，但没等他接近，亨利就利用人球分过将他摆脱。卡洛斯随后试图追赶亨利，但面对拥有风驰电掣般速度的阿森纳14号，他很快就无奈地放弃了努力。
接下来，阻止亨利在角球区护球消耗时间这一艰巨任务落到了梅吉亚身上，这名年轻后卫是在第9分钟替换受伤的伍德盖特出场的。
亨利没有停下来同情下一个即将被他羞辱的后卫，他像散步一样悠闲地走向角旗区。梅吉亚则孤注一掷，企图用铲球阻止他。不过，亨利看都没看他一眼，继续向前带球，并且轻轻跳起，躲过对手的铲抢。
如果裁判是个善良的人，他理应在此刻吹停比赛，让皇马进行第四次换人，这样一来，可怜的梅吉亚就可以离开球场，以免蒙受更多羞辱。
悲哀的是，梅吉亚仍然留在场上，他尝试从亨利脚下抢球，这情景仿佛一个蹒跚学步的孩子跟父亲争夺球权，最终，他将球踢出了边线，阿森纳获得在对方半场深处的界外球。
紧接着，亨利做出了可能是人们在足球场上看到过的最冷酷的反应。
他显得没有一丝感情，只是眨了下眼。而对于皇马球迷来说，亨利的这种表现让他们出离愤怒，他们实在无法忍受这种羞辱。
皇马球迷的愤怒不难理解，毕竟没人喜欢在自己家被别人教训。可是，有的时候，当教训来自于亨利这样天才横溢的球星，你能做的也只有坐下来，静静欣赏他给你支持的球队上课。
本场亨利其他几次精彩表现，两次送出威胁传球：
编译自planetfootball，仰卧撑/云佩斯
长沙TES.A官宣：张角周宇将以主教练的身份正式加入
今日！CCTV5直播CBA辽篮+足球之夜，APP转奥运会冠军郑钦文VS王欣瑜
追光 ｜ 流量测算、自动开门、智能调光……这个体育场馆咋这么先进？
正在直播｜黔东南VS遵义！“村BA”总决赛谁是冠军？
精彩亚运丨杭州市民围观8K直播、祼眼3D直播、VR直播，亚运智能观赛火了！
看完S10整个比赛，我们必须承认：电竞就是体育
未成年人网络直播刷新三观“全网最小二胎妈妈”点击量惊人
哈师大学科语文903超详细指南
cctv5直播中国金花郑钦文冲击澳网冠军+cba+nba，APP转意甲+德甲
早安焦作 ｜ 龙源湖公园内有大树被砍伐？官宣……／焦作市体育医院？揭牌！
05月25日 英超第38轮 曼城vs阿斯顿维拉 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 英超第38轮 水晶宫vs阿森纳 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 英超第38轮 桑德兰vs切尔西 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 英超第38轮 利物浦vs布伦特福德 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 英超第38轮 布莱顿vs曼联 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 英超第38轮 热刺vs埃弗顿 全场录像回放
2026年05月26日05月20日 英超第37轮 伯恩茅斯vs曼城 全场录像回放
2026年05月26日05月19日 英超第37轮 阿森纳vs伯恩利 全场录像回放
2026年05月26日05月20日 英超第37轮 切尔西vs热刺 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 英超第37轮 纽卡斯尔联vsv西汉姆联 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 英超第37轮 利兹联vs布莱顿 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 英超第37轮 狼队vs富勒姆 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 英超第37轮 埃弗顿vs桑德兰 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 英超第37轮 布伦特福德vs水晶宫 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 英超第37轮 曼联vs诺丁汉森林 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 柏林联合vs奥格斯堡 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 门兴vs霍芬海姆 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 海登海姆vs美因茨 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 弗赖堡vs莱比锡 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 圣保利vs沃尔夫斯堡 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 勒沃库森vs汉堡 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 法兰克福vs斯图加特 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 德甲第34轮 拜仁慕尼黑vs科隆 全场录像回放
2026年05月26日05月16日 德甲第34轮 不莱梅vs多特蒙德 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 斯特拉斯堡vs摩纳哥 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 洛里昂vs勒阿弗尔 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 马赛vs雷恩 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 巴黎FCvs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 里尔vs欧塞尔 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 尼斯vs梅斯 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 法甲第34轮 布雷斯特vs昂热 全场录像回放
2026年05月26日05月14日 法甲第29轮补赛 朗斯vs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
2026年05月26日05月14日 法甲第29轮 布雷斯特vs斯特拉斯堡 全场录像回放
2026年05月26日05月24日 西甲第38轮 瓦伦西亚vs巴塞罗那 全场录像回放
2026年05月26日05月24日 西甲第38轮 皇家马德里vs毕尔巴鄂竞技 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 巴塞罗那vs皇家贝蒂斯 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 塞维利亚vs皇家马德里 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 皇家社会vs瓦伦西亚 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 巴列卡诺vs比利亚雷亚尔 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 皇家奥维耶多vs阿拉维斯 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 奥萨苏纳vs西班牙人 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 莱万特vs马略卡 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 埃尔切vs赫塔费 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 马德里竞技vs赫罗纳 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 西甲第37轮 毕尔巴鄂竞技vs塞尔塔 全场录像回放
2026年05月26日05月15日 西甲第36轮 皇家马德里vs皇家奥维耶多 全场录像回放
2026年05月26日05月15日 西甲第36轮 赫罗纳vs皇家社会 全场录像回放
2026年05月26日05月15日 西甲第36轮 瓦伦西亚vs巴列卡诺 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 意甲第38轮 维罗纳vs罗马 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 意甲第38轮 都灵vs尤文图斯 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 意甲第38轮 AC米兰vs卡利亚里 全场录像回放
2026年05月26日05月24日 意甲第38轮 博洛尼亚vs国际米兰 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 意甲第37轮 萨索洛vs莱切 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 意甲第37轮 乌迪内斯vs克雷莫内塞 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 意甲第37轮 卡利亚里vs都灵 全场录像回放
2026年05月26日05月18日 意甲第37轮 亚特兰大vs博洛尼亚 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 意甲第37轮 国际米兰vs维罗纳 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 意甲第37轮 罗马vs拉齐奥 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 意甲第37轮 比萨vs那不勒斯 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 意甲第37轮 尤文图斯vs佛罗伦萨 全场录像回放
2026年05月26日05月17日 意甲第37轮 热那亚vsAC米兰 全场录像回放
2026年05月26日05月12日 意甲第36轮 那不勒斯vs博洛尼亚 全场录像回放
2026年05月26日06月14日 NBA总决赛G5 尼克斯vs马刺 全场录像回放
2026年06月15日06月11日 NBA总决赛G4 马刺vs尼克斯 全场录像回放
2026年06月12日06月09日 NBA总决赛G3 马刺vs尼克斯 全场录像回放
2026年06月10日06月06日 NBA总决赛G2 尼克斯vs马刺 全场录像回放
2026年06月07日06月04日 NBA总决赛G1 尼克斯vs马刺 全场录像回放
2026年06月05日05月31日 NBA西部决赛G7 马刺vs雷霆 全场录像回放
2026年06月01日05月30日 WNBA常规赛 菲尼克斯水星vs纽约自由人 全场录像回放
2026年06月01日05月29日 NBA西部决赛G6 雷霆vs马刺 全场录像回放
2026年05月30日05月27日 NBA西部决赛G5 马刺vs雷霆 全场录像回放
2026年05月28日05月26日 NBA东部决赛G4 尼克斯vs骑士 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 NBA西部决赛G4 雷霆vs马刺 全场录像回放
2026年05月26日05月25日 WNBA常规赛 达拉斯飞翼vs纽约自由人 全场录像回放
2026年05月26日05月24日 NBA东部决赛G3 尼克斯vs骑士 全场录像回放
2026年05月26日05月23日 NBA西部决赛G3 雷霆vs马刺 全场录像回放
2026年05月26日05月22日 WNBA常规赛 金州女武神vs纽约自由人 全场录像回放
2026年05月26日
直播信号